사고 며칠 후 아내의 휴대전화가 쓰레기더미에서 발견됐다. 통신 상태가 좋지 않았던 탓인지 다카마쓰에게 도착하지 않은 마지막 메시지가 남아 있었다. “쓰나미가 엄청나요.”

　“얼마나 무서웠을까.”

　다카마쓰는 가슴이 찢어지는 듯했다. 항공자위대를 정년퇴직, 오나가와에서 ‘버스 운전기사’로 제2의 인생을 재출발하려 하는 남편을 누구보다 격려하고 기뻐하던 아내였다. 그는 아내의 마지막 은행 유니폼 모습이 떠오를까 봐 은행 창구도 멀리했다. 사망신고서도 “모든 게 끝난 것처럼 되는 것 같아” 제출을 보류했다. 대신 미야기현 해상보안청에 부탁해 동료의 시체가 발견된 곳을 중심으로 바닷속을 세 차례나 수색했다. 하지만 별다른 단서를 발견하지 못했다.

　“이제는 내 스스로 찾아야겠다.”

　다카마쓰는 지난해 11월 스쿠버다이빙 점포를 운영하는 지인의 지도를 받아 스쿠버다이빙 자격증을 취득했다. 그러나 쓰나미 잔해 제거나 수색 등을 하기 위해서는 별도로 잠수사 국가자격증이 필요한 것을 알고는 ‘열공’에 돌입했다. 매일 밤 저녁식사가 끝나면 책상에 앉아 350쪽에 달하는 문제집과 참고서를 달달 외우다시피 했다. 그리고 이달 7일 합격증을 따냈다.

　“기술도 익히고 할 겸 여름을 기다리는 게 어떠냐”는 주변의 만류에 “하루라도 빨리 아내를 찾아야겠다”며 서둘렀다.　

그는 마이니치(每日)신문 등 일본 언론과의 취재에 “차가운 바다 밑바닥에 가라앉은 채로 있는 건 너무 불쌍하다. 나에게 메일로 ‘돌아가고 싶다’고 했으니 내 손으로 아내를 찾아 반드시 집으로 데려갈 것”이라고 말했다.

중앙일보 도쿄=김현기 특파원