고(故) 리콴유(李光耀) 전 총리는 원래 지독한 애연가였다. 1957년까지만 해도 그는 하루 담배 2갑을 꼭꼭 피웠다. 담배 연기는 그의 목을 해쳤다. 급기야 선거기간 중 목소리가 안 나오기 시작했다. 지지자들에게 고맙다는 인사조차 건네기 힘든 목 상태에 놀란 그는 담배를 끊었다. 60년대부터 리콴유의 사무실 내 흡연이 금지됐다. 그 뒤 싱가포르는 흡연에 엄격한 국가가 됐다.

‘싱가포르 건국의 아버지’를 잃은 싱가포르는 리 전 총리의 생전 모습을 떠올리며 그의 일화를 추억하는 움직임이 한창이다. 24일 싱가포르 스트레이츠타임스는 리콴유가 숨을 거두기 전 지난 몇 년간의 일상을 소개했다.

리콴유의 하루는 오전 9시 45분에 시작됐다. 아침은 케익 한 조각과 코코아 한 컵, 유청(乳淸) 단백질 드링크였다. 스트레이츠타임스는 “양치를 한 뒤 15분 가량 러닝머신을 뛰는 것, 이 두 가지 일은 잊는 법이 없었다”고 전했다. 리 전 총리의 아침은 신문과 함께였다. 영어·중국어·말레이어(語) 3가지 언어로 된 신문들을 챙겨봤다. 잡지로는 영국 이코노미스트와 미국 타임을 구독했다. 점심은 2시에 했다. 이가 부실해지면서 치킨 수프·두부 등 유동식을 주로 먹었다.

리콴유의 또 다른 중요한 일상은 중국어 연마였다. 주중에 집무실로 중국어 과외 선생을 불러 2시간씩 개인 레슨을 받았다. 시사 문제를 표준 중국어로 토론하는 시간이었다. 병원 신세를 질 때는 선생들이 병실로 갔다. 스트레이츠타임스는 “병원에 있을 때도 리 전 총리는 중국어 수업을 빼먹지 않았다”고 전했다. 그는 2011년 싱가포르인들에게 “중국어를 배우지 않으면 조만간 후회하게 될 것”이라며 중국어 학습을 강조했다. 영어·중국어 공용 학습을 선도했던 리 전 총리가 몸소 실천한 언어 교육의 일면이다.

국정 운영에선 물러났지만 아흔이 가까운 그의 머릿속은 일 생각으로 가득했다. 인구·교육 문제 등 관심 분야 글은 찾아 읽었다. 2012년말까지만 해도 건강이 괜찮았던 리 전 총리는 매일 저녁 1시간씩 수영을 했다. 주치의가 “수영은 폐 감염을 불러 올 수 있다”고 말해 그만두기 전까지 수영은 그의 취미였다.

그가 또 하나 절대 빼먹지 않은 활동이 있었다. 나무 심기였다. 1963년부터 시작된 식목 행사에 그는 지난해 11월까지 단 한 차례도 거르지 않고 식목행사에 참여했다.

일요일이면 온 가족이 모여 점심을 먹었다. 리콴유 일가의 오랜 전통이었다. 큰 아들 리셴룽(李顯龍) 총리, 둘째 아들 리셴양(李顯陽)과 두 며느리, 일곱 손주까지 모여 북적이었다.

떠들썩한 주말도 그의 외로움을 완전히 지울 순 없었다. 평일 저녁 9시, 사무실에서 집으로 돌아온 그를 기다리고 있는 건 거실에 있는 아내의 유골 항아리. 항아리를 물끄러미 바라보며 하루를 마감하는 게 그의 습관이었다. 마음을 터놓고 지낸 독일의 헬무트 슈미트 전 총리에게 리콴유는 2012년, "아내의 죽음은 그 어떤 것으로도 채울 수 없는 큰 구멍을 내게 안겼다"고 고백했다. 아내 생각에 잠을 깨는 날도 많았다. 리콴유는 해외에 나가 있을 때도 웹캠으로 아내와 통화를 자주 했다.

24일 홍콩 명보(明報)는 리콴유와 부인의 부부애를 다뤘다. 리 전 총리는 “죽거든 화장해 아내의 뼛가루를 함께 합쳐달라”고 당부했다. 명보는 “밤에는 중풍에 걸린 아내를 위해 시(詩)를 읽어줬다”고 전했다. 아내가 병상에 누우면서 리콴유 전 총리의 식사를 챙길 이가 없어졌을 때, 그를 도운 것은 형제 중에 유일하게 생존해있는 여동생 모니카 리 여사(85)였다. 리콴유 전 총리는 모니카 리에게 “어릴 적 어머니가 해주셨던 음식들을 해줬으면 좋겠다”고 부탁했다.

그가 건강할 때 즐겼던 요리는 싱가포르 전통 샐러드 로작(Rojak), 국수의 일종인 미이샴(Mee siam), 꼬치요리 사테이, 인도네시아식 샐러드 가도가도(Gado gado)였다. 여동생이 회고하는 리콴유는 꾀 많은 오라버니였다. 모니카 리 여사는 인터뷰에서 “오빠(리콴유)는 항상 재치를 발휘해 가족들을 도왔다”고 말했다. 어린 리콴유는 어머니의 자랑이었다. 알파벳 장난감을 살 돈이 없어 어머니는 신문의 헤드라인 글자를 오려 알파벳 카드를 만들었다. 리 여사는 “오빠는 알파벳을 한 번 보고도 순서를 맞게 배열했다”며 어머니가 오빠를 자랑할 때 입버릇처럼 하시던 말씀이었다고 말했다. 리콴유의 기지는 전쟁통에 발휘됐다. 1942년 2월, 일본이 싱가포르를 공격할 당시, 리콴유는 쌀독을 흙에 잘 묻어두어 가족들이 먹을 식량을 안전하게 지켜냈다. 딸에게 아버지는 티타늄 같은 사람이었다. 그의 딸은 과거 언론에 “아버지는 가벼우면서 강한 금속인 티타늄 같은 사람”이라고 표현했다.

싱가포르에서는 리콴유 서거를 기해 싱가포르 국립박물관에서 25일~내달 26일까지 회고전이 무료로 열린다.

중앙일보